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Dans ce désert qu'on
appelle « Amazonie »

Lui
Elle



Des terres brûlées. Durant toute la scène, le soleil se couche, mais il gorge de lumière au début.
Sur la droite, un arbre à moitié asséché fournit un petit peu d'ombre. Deux personnes, un homme et
une femme, sont à genoux et creusent la terre en dégoulinant de sueur. À côté d'eux, une petite
gourde, en peau de quelque chose, rapiécée. Il se passe un temps, les deux travaillent. Puis,
soudain, la femme se relève, crie, regarde le soleil et jette de la terre vers lui.

Elle
Vas-t-en ! Vas-t-en !
Lui s'arrête, l'observe, ne fait rien. Elle, toujours au soleil.
Je te déteste ! Je te déteste. Elle s'effondre.
Je n'en peux plus ! S'étale au sol. Je n'en peux plus...
Regarde l'homme.
Je n'en peux plus ! Je n'en peux plus...
Il reprend sont travail.

Arrête toi !

Lui
Il faut continuer

Elle
Pourquoi ? Un temps. Pourquoi ?!

Lui regarde le soleil. Laisse un temps. Puis il manipule la terre qui casse sous ses doigts, presque 
avec précipitation.
La Lune approche.

Elle
Et avec elle, demain !

Je n'en peux plus.

Lui
Je comprends.

Elle un temps. Regarde la terre, puis le ciel, puis l'arbre.
Non. Tu ne comprends pas...
J'ai dit je n'en peux plus. Mais c'est pas ce que je voulais dire.
Je voulais dire que...
Que... 

Je n'en peux plus...

Lui
Je sais.

Elle
Je n'en peux plus de toujours répéter les même tâches, toujours être inquiète, toujours avoir faim,
toujours avoir soif, toujours être fatiguée...
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Lui après un temps.
Moi aussi, des fois, ça me le fait.

Elle
Ça me le fait maintenant. 
Je n'en peux plus. 

Je veux mourir. 

Regarde-toi, regarde-moi, regarde-nous, regarde ce qui nous entoure. 
Pourquoi ?

Lui
Tu as le droit d'être épuisée.

Elle
Ce n'est pas de l'épuisement. C'est plus que ça.

Lui
Tu as le droit de le ressentir.

Il se remet à travailler. Elle reste à l'observer, puis, après un temps.

Elle
C'est tout ce que tu me dis ?!

Lui 
C'est tout ce que je peux te dire pour l'instant. Se remet à travailler.

Elle lui jette un bout de sol, comme une motte de terre.
Tu t'en fiches de moi !
Je te dis que je n'en peux plus et tu t'en fiches ! 
Tu t'en fiches !!

Lui jette une autre motte. 
Je n'en peux plus ! Je n'en peux plus !! Je n'en peux plus !!! Se jette par terre. Je veux mourir ! Je 
veux mourir !!

Lui s'approche d'elle, essaie de la prendre dans ses bras.
Ne meurs pas.

Elle Le repousse et rampe vers l'arbre.
Laisse-moi ! Laisse-moi !! Laisse-moi !!!

Lui se retire, recule.Un temps.
Je te laisse...  La regarde effrayé. Ne meurs pas...
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Elle reprend sa respiration. Elle étend son corps tout le long de l'ombre. Un temps.
Pourquoi ? Qu'est-ce que ça peut te faire ? … 

Lui
Ça peut ...

Elle sanglote
Tu t'en fiches de moi...

Lui
Non...

Elle se redresse.
Si ! Je ne suis pas ta terre ! Je ne suis rien pour toi !

Lui
Je ne veux pas te perdre... Il faut que tu sois mieux...

Elle
Comment faire ?

Lui
Je ne sais pas... 
Je ne sais pas grand chose... 
Je sais juste que je ne me pose pas de questions.

Elle se rallonge.
Moi non plus.

Lui un temps.
Je sais.

Elle
Je vais me laisser mourir.

Lui
Tu l'as déjà dit.

Elle se redresse.
C'est tout ce que ça te fait ?

Lui
Non... Mais... Je ne sais plus quoi faire... 

Elle un temps.
Redonne-moi le goût à la vie.

Lui
Comment ?

3



Elle un temps.
Comme tu fais d'habitude.

Lui
Ça ne t'aidera pas. Ça ne t'aide plus. 
Ça ne t'aidera que maintenant. 

Demain tu auras encore perdu ce goût. 
Demain tu auras oublié.

Elle
Demain je te le redemanderai.

Lui
Je n'en peux plus. 
Je n'en peux plus moi non plus. 
Je n'en peux plus que tu parles de mourir tous les jours. Tous les jours. 
Je suis épuisé. Épuisé. À quoi bon tout ceci... ? 
Tu ne trouves plus rien de beau...

Elle
Si. Quand tu me le montres.

Lui. 
Non. Même quand je te montre les choses tu ne trouves plus rien de beau. Creuse à un autre
endroit et déterre une racine. La montre. Regarde ! Tu la trouves belle ?

Elle
Montre la moi autrement. 

Montre la moi comme tu la vois.

Lui
Pourquoi ?

Elle
Je veux avoir tes yeux.

Lui
Que te disent les tiens ?

Elle regarde au loin. Le soleil a un peu descendu, la lumière est légèrement plus faible.

Lui
Tu vois ? A quoi bon... Tes yeux ne voient plus. Ils ne voient que la mort....

Elle face à la lumière, face à l'étendu des terres.
Il n'y a rien de beau, il n'y a pas de vie.
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Lui les regardent, elle et l'arbre.
Il y avait du beau, il y avait de la vie.

Elle
Et alors ? Ça change quoi ?

Lui d'un ton cassé, baisse les yeux.
Ça change...

Elle laisse un temps, puis tape le sol.
Pourquoi ? Pourquoi ?! Pourquoi rester ? 

Lui fouille la terre, casse les mottes à la main, plante des végétaux.
Ici au moins il y a nos racines. 

Elle prend la racine qu'il avait laissé et sorti, la casse, la mâche. Puis la jette sur lui. 
Tiens prends-là. Je te la rends. Elle vaut rien !

Lui
Je ne parlais pas de celles-là.

Elle
Tais-toi ! Tu sais même pas pourquoi on les entretient ! 

Lui
Car on a l'espoir.

Elle un temps.
Lequel ?

Lui
Que les temps anciens reviennent.

Elle en colère.
Foutaises ! Nous sommes-là à souffrir, souffrir, souffrir. Nous nous créons des légendes, nous nous
créons un passé qui n'existe pas !

Lui. 
Certaines choses le montrent. Montre la racine. Par quel miracle est-elle là ? 

Elle
Tu appelles ça un miracle ? Mais regarde-là mon pauvre. Elle naît, elle meurt ! On se crève pour sa
survie !

Lui
Ne juge pas sur les apparences. Tu sais qu'elle est nourricière.

Elle
J'ai faim ! Je meurs de faim !
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Lui
Mais elle nous nourrit. Et vu où on est, c'est un miracle qu'il faut préserver. Épanouir...

Elle
Nous survivons. 
Nous survivons sous ce Soleil qui nous assèche constamment...

Lui un temps. Le vent se lève, encore chaud mais pas brûlant. Il ferme les yeux.
Le vent apaise.

Elle
La lumière nous brûle les yeux !

Lui
Plus pour longtemps. Regarde : le soleil se couche. La nuit arrive. 

Elle effrayée
On entend les cris dans la nuit. On a aucun abri.

Lui
Le feu éloigne les bêtes et amollit notre repas.

Elle
Tu te rends compte de notre régression si les légendes sont vraies ?

Lui
…

Elle
Ils avaient l'eau en abondance. 
Des abris. 
Toute sorte de nourriture.

Lui
… 

Elle
Ils étaient heureux ! Ils n'avaient jamais faim ! Ils n'avaient aucune souffrance !

Lui
...

Elle
Depuis combien de temps ce n'est plus le cas ? On vit plus mal que nos parents !

Lui
…
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Elle se met à crier.
On n'est rien ! On n'est rien ! 
Nous ne sommes que des os et nous nous crevons à survivre dans ce monde hostile. 
Nous sommes là car nos ancêtres n'en n'avaient rien à foutre de nous. Ils ont tout eu et ils ont tout
gaspillé. 
Nous sommes nés pour souffrir. 

Lui un temps.
C'est vrai, ils ont tout gaspillé. C'est eux qui sont rien.
Nous, on essaie. Tu essaies avec moi. Ça donne ça. Il montre la racine. 

C'est rien et pourtant c'est tout. Et toi, tu as fait. 
Tu es un être exceptionnel tu sais ? En dépit de tes souffrances, de ta crise... 
Tu es exceptionnelle.

Elle
Pourquoi ? Pourquoi tu cherches sans arrêt à voir le positif ?

Lui  le soleil est caché par un nuage.
J'ai foi. Il se met près de l'arbre.Il fait meilleur.

Elle
Oui. Il fait meilleur. Bientôt le soir va venir. Tu m'as aidée à tenir. Tu as tenu. On l'a fait. On pourra
arrêter de travailler. On pourra reposer nos main.

Lui regarde ses propres mains.
Mes mains...

Elle se lève, avec un nouvel enthousiasme.
Tu réussis à faire abstraction. Tu réussis à voir les racines.

Lui s'assied, voire s'effondre.
Mes mains, elles ont quel âge ?

Elle
Tu réussis à voir notre passé. Tu réussis à voir un futur.

Lui
On dirait que mes mains sont plus vieilles que moi. Elles sont centenaires.

Elle
Tu es incroyable. Tu es beau.

Lui
Combien de temps à vivre ?

Elle le soleil revient, plus brûlant que jamais.
Longtemps.
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Lui
Combien ?

Elle
Ta détermination, ton esprit. Ça restera.
Quand tu seras mort, ça restera.

Lui
Combien de temps pour ce corps ? 

Il regarde ses mains. Les caresses. Elles lui font mal.
Ma peau. 
Ma peau est desséchée comme la tienne. 
Mes yeux sont brûlés comme les tiens. 
Mes lèvres sont gercées. Mes mains sont écorchées de cette terre trop sèche. 
Mes articulations me font mal. 
Ma soif ne s'arrête jamais. Mes yeux voudraient pleurer, mais je n'ai pas assez d'eau.

Elle
Tu es beau. 
Sous ta carcasse usée, tu es beau. 
C'est ce qu'il y a en toi qui est beau. 

Lui
Je suis pâle. Je suis usé. 
Je suis cassé.

Elle
C'est quoi qui brille ? Le soleil qui nous brûle ?
Toi, tu apaises comme la brise.

Lui
Nos vies sont pourries. Je nous ai cassés pour assumer un travail médiocre.

Elle
Ce travail a été dur, éprouvant, a donné peu à manger, mais nous devions le faire.

Lui constate.
Je nous ai fait souffrir !

Elle
…

Lui
Je t'ai torturée ! Avec cette terre ! 

Elle
…
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Lui
Je nous ai détruits !

Elle
…

Lui
Et tout ça pour quoi ?!

Elle
Pour survivre !

Lui
Pour survivre...

Elle
Mais ça nous a aussi apporté, ça nous a fait ce que nous sommes.

Lui
Cette souffrance... ?

Elle
On aurait souffert de toute manière. Un temps. Au moins...

Lui la coupe.
Au moins quoi ? Tu éprouves de la joie quand tu nous observes ?

Elle un temps.
De la joie, non. Ce n'est pas de la joie. Mais il n'y a pas que la joie, il y a d'autres sentiments,
d'autres sensations.

Lui
Tu te moques de moi ! Tu veux juste que j'y crois de nouveau.  Pour te porter. Pour te torturer. Pour
t'empêcher de mourir.

Elle  reste un moment perdu dans le vide, il la regarde impatient.
C'est une forme, une forme d'acceptation. De fierté.

Lui
De la fierté ? Après tout ce que tu m'as dit ?

Elle
Pourquoi t'énerver ?

Lui
C'est... Ce sont mes mains.

Elle sarcastique
Tes mains ne sont pas un sentiment.
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Lui
Ma souffrance... J'ai mal !

Elle
Ça s'en rapproche.

Lui
Tais toi. Ne te moque pas de moi !

Elle
Et de qui je me moquerais ? Et que ferais-je ?

Lui
… 

Elle
Je suis fière de ce qu'on a accompli. En dépit de mes souffrances. En dépit de nos souffrances. 
Ce qu'on a accompli parce que nos souffrances.

Lui ne dit rien. Ces yeux réclament la pitié.

Elle
« Pourquoi » ? D'après toi. Ça me paraît évident non ?

Il reprend son activité du début sans dire un mot.

Elle précipitamment.
Je sais pourquoi tu refuses de me répondre. Je sais pourquoi tu te terres dans ton attitude. Mais ça ne
change rien.

Continue à travailler, la regarde.

Elle
Ton visage ne change rien. Tes pleurs ne changent rien. Tout ça je le sais déjà.
Je t'aime et je suis fière de ce qu'on a accompli, de ce que tu as accompli.

Lui
Regarde ce que je t'ai fait.

Elle
Tu m'as donné un peu de beau et de bon dans cet enfer ! Sois-en fier.

Lui
Le soleil nous torture

Elle
Il est déjà rouge ! Tout à l'heure, il était jaune ! Regarde ! La nuit arrive bientôt, le temps se
rafraichit.
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Lui regarde le soleil.
La nuit... Regarde la terre. Creuse, rapidement, comme un fou. Prend la racine et la remet. Il la 
recouvre de terre et met un peu d'eau.
Il nous faut finir.

Elle
On finira. Repose-toi.

Lui travaille la terre à un autre endroit.
Il nous faut finir.

Elle
Quand on rentrera, il y aura peut-être des danses. Ça sera la pleine lune.

Lui idem.
Il nous faut finir.

Elle
On dansera jusqu'à en dormir. Nos corps bougeront synchrones, nos yeux verront nos ombres. 
Nos visages ne seront que contours, mais je sentirai ta peau contre la mienne, et je sentirai tes os
contre les miens.

Lui idem
Il nous faut finir.

Elle
Je le sais putain ! Tu ne fais que te répéter. Ça te sert à quoi de le répéter ?

Lui crie
Il nous faut finir.

Elle
Arrête de travailler ! Arrête, je n'en peux plus ! Tu veux que je souffre parce que tu souffres ?! Tu
me détestes autant ?!

Il s'affaire sur la terre, les larmes lui montent aux yeux. 

Elle
Oh, pardonne-moi ! 
Pardonne-toi ! 
Pour nous, le beau n'est pas que dans l'espoir ! 
Il y a un peu de beau dans le présent ! Il y a un peu de beau dans nous, dans ce que nous faisons... 
Il y a du beau dans la musique et dans l'abandon... 
Les danses seraient-elles aussi belles sans souffrance ?

Lui s'arrête. Est à deux doigts de pleurer. Ne dis rien un moment, puis abdique.
Je n'ai pas envie de danser.

Elle
Tout à l'heure, quand la nuit sera tombée, quand les notes s'épanouiront, tu auras envie.
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Lui
Je serai fatigué de toute cette fatigue.

Elle
Tais toi. Je te connais. Je connais ton corps. Je sais à quel point tes jambes n'en font qu'à leur tête et
à quel point tu t'oublies quand vient le signal.

Lui
C'est toi qui aimes danser. Moi... Je ne sais plus... Il se remet à travailler. Je ne sais pas si j'aime. Si
j'ai aimé. Un temps. C'était pour te faire plaisir, peut-être. Un temps. S'arrête. 
Mais à présent...

Elle
Quoi à présent ?

Lui 
À présent... 
S'assombrit. Ne réagit pas. 
Reste pensif, puis au bout d'un moment. 
Pourquoi dansons-nous ?

Elle
C'est quoi encore cette question ?

Lui
Je me demande. Je cherche le sens. C'est toi qui parles de sens ! J'en cherche.

Elle
On danse car...

Lui
Oui ?

Elle
Je ne sais plus.

Lui
Personne ne sait plus.

Elle
On danse pour s'exprimer.

Lui méprisant.
Tu ne t'exprimes pas ? Tu trouves que tu ne t'exprimes pas ?

Elle
Pour oublier.

Lui idem.
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Tu arrives à oublier ?

Elle
Car on aime ça.

Lui
Toi, tu aimes ça...

Elle
Ce n'est pas suffisant ?
Tourne sa tête vers le ciel
Il fait plus frais.

Lui
Il fait encore très chaud...

Elle son visage se perd dans la contemplation du soleil qui est déjà avalé par la terre. Elle touche 
la terre,l'effrite avec ses doigts, presque amoureuse.
Bientôt... 
Plus ferme. 
À quoi ça te servira d'avoir la réponse à ta question ?

Lui
J'en ai envie, c'est tout.

Elle ton presque suppliant, énervé.
Les choses sont trop englouties, trop oubliées. 
Un temps.
Il n'est pas bon de tout déterrer.

Lui ailleurs
C'est vrai... 
Tu as raison...

Elle
Tu danseras ?

Lui idem
Peut-être.

Elle
Tu es encore en train de chercher ?

Lui
Oui.

Elle
Pourquoi ?
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Lui
C'est comme quand je danse. C'est un autre moi. C'est tout.

Elle
Et tu trouves ?

Lui d'un ton affermi, presque fier.
J'ai un fil.

Elle
Comment ça ?

Lui
Dans mon cœur. Je le sens, je le vois.

Il reste fixe, elle le regarde, joue avec la terre, se remet sans entrain à faire ce qu'elle faisait au
début. Elle le regarde de temps à autres, il ne bouge pas.

Tu crois en Dieu ?

Elle 
Je ne veux pas répondre. 

Un temps. Il la regarde, elle évite ses yeux.
Tu es horrible quand tu es comme ça. 

Tu cherches à tout détruire.

Lui va vers elle, la relève.
On danse car on a encore l'espoir de croire en Dieu, mais personne n'y croit.

Elle
Non, ce n'est pas vrai !

Lui
Si... Tu le sais... 

Elle
Non ! C'est autre chose !
C'est. 
C'est...

Lui
C'est ?

Elle en colère.
Et alors ? Qu'est-ce que ça change ? Ça change les plaisirs ? Ça change la musique ? Ça change nos
sens ? Ça change ta sueur que je peux goûter ? Ça change nos lèvres ? Ça change nos langues ?
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Lui
C'est comme m'embrasser alors que tu ne m'aimes pas. 
Il y a la langue, il y a les lèvres, mais il n'y a pas...

Elle
Mais quand je t'embrasse, je t'aime ! La musique et la danse nous offrent un moment de confort, un
moment pour notre amour.

Lui
On ne danse plus pour les raisons pour lesquelles on dansait. 
Il n'y a plus autant de partage, de communion. 
Tout est plus mécanique. 
Regardes-toi, tu te raccroches à des faits 
tu souffles comme tu peux sur les braises de ton enthousiasme. 
Mais 
répond-moi : 
où est le feu ?

Elle
Le feu... ?

Lui
Le feu. Ton feu. Tu vas me faire croire que tu es vraiment animée ? 

Si tu l'étais tu ne serais pas aussi désespérée chaque jour !

Elle
Tu es horrible. Horrible. Je te déteste ! Je te déteste !

Lui
Mais j'ai raison. 

Elle
Oui ! Oh oui tu as raison ! Il faut avoir raison ! Tu es l'être de raison ! Merci maître, merci pour
cette raison ! Merci de me rappeler à mes tourments ! Merci de me dire que je rêve ! Merci de me
dire que je suis une conne !

Lui
Tu n'es pas...

Elle le coupe
Tous tes mots disent le contraire ! Tu te dis que je suis conne car je m'imagine un présent, un 
présent qui n'existe pas !

Lui
Je...

Elle idem
Tu ne vois pas que j'ai besoin de rêver ? Que toi aussi ? Maintenant plus que jamais. 
Pour vivre ! Vivre, vivre, vivre ! Pour ne pas revivre ce qu'on vit maintenant ! Pour échapper de cet
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enfer !

Lui
Ce n'est pas un enfer...

Elle
Si c'en est un !

Lui
Non... C'est la réalité... Elle se met à pleurer. Je suis désolé.

Elle
Mensonge !

Lui il enchaine
Pour ce qui va suivre... Elle le regarde terrorisée. Je me demande.

Elle crie.
Arrête.

Lui
Depuis quand et pourquoi ?

Elle hystérique.
Mais tu le sais ! Tu le sais...

Lui
Tu le sais toi ?

Elle sanglote.
Bien sûr que je le sais, et tu le sais aussi.

Lui
J'ai oublié.

Il la regarde. Elle essaie de reprendre son activité du début. Il la fixe. Elle s'efforce de l'ignorer
mais le regarde de temps en temps. Reprendre son activité devient de plus en plus difficile.

Elle
Tu as oublié...

Comment oublier...

Je vais te le dire pour que tu souffres un peu toi aussi. 
Un temps. 

Notre passé.

Lui
Comment ça ? Elle se tait, il la regarde suppliant. J'ai trop besoin de savoir.
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Elle
Écoute le passé qu'on nous raconte. Regarde le passé qu'on a vu. Comment croire ? 
Comment communier avec Dieu si des gens ont tout eu et que nous, on n'a plus rien ? 

Qu'est-ce qu'il peut nous promettre ?

Lui
Et pourtant, il y a de l'espoir.

Elle rit.
Il n'y a que toi pour dire ça...

Et maintenant que tu sais tout, tu es content ?

Lui
Maintenant je sais.

Elle  acerbe
Plus de questions ? Plus rien ? 

Lui
Je suis désolé

Elle
Et je fais comment moi à présent ? 
Elle pleure, il ne dit rien. Au bout d'un moment semble se calmer. 
Tu danseras quand même ce soir ? 

Lui
Oui. Bien sûr...

Elle
Non tu ne danseras pas. Tu ne danseras plus. Tu penseras à tout ça.

Lui
J'aurai oublié.

Elle
Tu mens ! Un temps. Mais je suis heureuse que tu mentes... Que tu me mentes enfin...

Lui
Ce soir j'aurai oublié, et demain aussi.

Elle
Demain tout recommencera ?

Lui
Tout.
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Elle
Pourquoi ?

Lui
L'oubli est notre salut.

Elle
L'oubli ?

Lui
L'oubli de notre passé et l'oubli de notre futur. 
L'oubli qu'il n'y aura rien pour nous ici. 
L'oubli que nos ancêtres nous ont tout pris. 
L'oubli qu'on ne connaitra que des racines asséchées
la soif
la peur du soleil, les yeux brûlés par le blanc, et nulle-part où aller.

Elle
Encore revivre...

Lui un temps
Mais au moins on ne se dira pas que c'est de notre faute.

Elle
Nous n'aurions pas eu le temps.

Lui
On trouve toujours du temps pour se faire du mal.

Elle
Et quand ? Quand on recherche notre eau ? 
Quand on se crie dessus parce qu'on a faim ? 

Lui
Je ne sais pas. Un moment. Tu sais, tout ça, ça a été dur. J'ai été dur. Je suis désolé. Je ne suis
coupable de rien. Juste victime.

Elle
Et moi alors ? Je suis quoi ? C'est quoi plus que victime ?

Lui
Je ne sais pas...

Elle reprend (définitivement?) son activité du début, pleine de rage, mais détruit dans ses
mouvements tout ce qu'elle fait. Lui, après un moment à avoir regardé sa compagne, essaie
également de reprendre son activité, et finalement re-regarde sa compagne, la fixe, cherche une
ouverture mais se heurte à cette colère glaciale. Au bout d'un moment l'activité a apaisé sa
compagne, il le sent et reprend la parole.
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Lui
Ce soir ça sera la pleine lune. On dansera.

Elle
Pourquoi ?

Lui
Car j'en ai envie, et que toi aussi.

Elle
Je n'en n'ai plus envie. 

On ne croit plus en Dieu.

Lui
Nul besoin d'y croire.

Elle
Cela n'a pas le même sens.

Lui
Il y en a quand même.

Elle le fixe.

On peut prendre du plaisir. On peut savourer l'instant. Même si beaucoup d'essentiel est perdu.

Elle
…

Lui
T...

Elle en colère.
Tais-toi !

Lui
Je n'ai pas eu le temps...

Elle
Tais-toi j'ai dit !

Il s'approche d'elle, elle est sur la défensive.

Lui
La nuit sera fraiche.

Elle
Tais-toi ! 
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Lui
Comme hier.

Elle
Tais-toi !

Lui
Hier où nous avons dansé.

Elle
Tais-toi !

Lui
Et il y avait ta peau, et il y avait tes yeux.

Elle
Tais-toi !

Lui
Et il y avait ta peau, et il y avait la musique.

Elle
Tais-toi !

Lui
Et tes lèvres.

Il l'embrasse. Ils ne se disent rien pendant un temps. Toute tension semble avoir disparu.

Lui
On vit. On vit et on a raison de vivre. On vit car il y a encore, malgré tout, de beaux moments.
Même dans notre enfer, même dans l'enfer le plus sombre, il y a encore des sources de vie.

Elle
Lesquelles ?

Lui
Tu te souviens il y a trois jours ?

Elle d'un ton perdu
Trois jours...

Lui
Ce qu'on a semé.

Elle idem
C'était si peu...

Lui
Il faisait bon ce jour là.
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Elle
Un temps doux. Une graine. Si peu pour se réjouir.

Lui
C'est une graine. C'est un temps doux. C'est une graine de plus. C'est une journée de plus. 
Le temps me paraît de plus en plus doux.

Elle
Ce pourrait être une illusion.

Lui
Je ne crois pas, et quand bien même ce serait vrai, nous sommes encore capable d'illusions, et c'est
tellement beau. 

Elle
Je voudrais te croire. Oui, te croire. 
Regarde au loin le soleil se coucher. 
Aujourd'hui est fini.
Elle regarde le sol qui semble désertique. 
Demain arrive.
Prend une poignée de terre.
Elle est fraiche.
J'ai envie de te croire à présent.  
Je te crois. Je crois que je te crois.

Lui
Il y a trois jours, nous avons semé. Il y a une semaine, nous avons semé. Et il y a un mois aussi.
Et nous voyons... 
Ce n'était pas certain il y a un an. 
Pas envisageable non plus... 
Demain...

Elle tape le sol.
Demain non, mais...

Lui
Après-demain.

Elle
Non plus...

Lui
Quand ?

Elle ton perdu.
Un jour. Je ne sais pas encore.

Lui
Nos enfants.
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Elle
Nous n'en avons pas.

Lui
Ceux des autres.

Elle
Autrement dit demain.

Lui
Oui.

Elle
Demain, non, je l'ai déjà dit. Demain sera mieux qu'aujourd'hui. Mais...

Lui
Oui...

Elle
Demain sera dur...

Lui
Quand alors ?

Elle
…

Lui
Je crois en nous. Je crois en la force des choses. 
Je crois que si tout s'est effondré brutalement, tout peut revenir brutalement. 
Il faut être patient. 

Elle
Comment y croire ?

Lui
Car c'est ainsi que sont les choses partout.
Vois comment les plantes 
Vois comment la vie se bat pour sa cause. 
Il suffit de la laisser et de l'encourager.

Elle
Je n'arrive pas. Je n'arrive pas à voir une telle chose.

Lui
Partout, ici, il y aura de l'herbe. Comme dans les écrits anciens.

Elle
De l'herbe...
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Lui
Oui ! Et des arbres et des fleurs, et des cours d'eau. Alors, on regardera le soleil, non pas pour ce
qu'il est devenu, mais pour ce qu'il fût.

Elle
Tu rêves... Un temps. Mais c'est un beau rêve.

Lui
Non je ne rêve pas ! Tout ça se produira un jour, tu verras. 

Elle
Un jour n'est pas demain...

Lui
Ce jour est porteur d'espoir.

Elle fouille le sol, le caresse.
J'aimerais tellement y croire.

Lui
Il faut y croire, non pas d'un espoir fou, d'un espoir insipide, mais parce que tout nous pousse à y
croire.

Elle
Je vais.

Lui
Il faut y croire, et il faut croire en nous. Croire au fait qu'on a appris de nos erreurs.

Elle  secoue l'arbre qui est bien sec.
Je n'y crois pas.

Lui
Je n'ai pas dit que c'était facile. J'ai dit que c'était nécessaire.

Elle
Je ne sais pas si j'y arriverai.

Lui
Tu en es capable.

Ils reprennent le travail, visiblement apaisés. Puis la nuit tombe, ou presque. Ils s'arrêtent.

Elle
Cette nuit sera fraiche, on fera un feu.

Lui
Oui.
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Elle
Peut-être que Ruth fera griller ses légumes comme elle sait si bien le faire.

Lui
Elle a un don.

Elle
Ils ont à la fois le goût du légume et du feu.

Lui
Et croustillants.

Elle
Peut-être qu'Abboth nous fera sa boisson.

Lui
Si rafraichissante.

Elle
On dansera.

Lui
On parlera.

Elle
Barnabé junior nous racontera ses histoires.

Lui
Toujours les mêmes.

Elle
Je les aime bien.

Lui
Moi aussi.

Elle
…

Lui
…

Elle
Tu te souviens de cette fois avec Jim, quand il imita le vieux Barnabé raconter les mêmes histoires ?

Lui
Il était tellement furieux quand il l'a vu.

Elle
Son fils aussi.
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Lui
Il y a failli avoir du grabuge.

Elle
Il y en a eu.

Les deux rient de bon cœur.

Lui
Viens, repartons.

Ils commencent à s'en aller. Au loin, on entend des bruits, crépitements de feu et murmures. Elle
s'arrête.

Elle
Je me souviens...

Lui
De quoi ?

Elle
Je me souviens des prairies, je me souviens de l'herbe.

Lui
Il y en avait ?

Elle
On les a laissées.

Lui
Pourquoi ? Pourquoi nous n'y retournons pas ?

Elle
Pour préserver, laisser les choses se refaire. 
Il y en a, mais si peu. 
Nous n'avons pas le droit de tout gâcher, de tout casser. 
Il nous faut le propager.

Lui perdu
Ici...

Elle
Ici. J'avais oublié.

Lui
Moi aussi. C'est normal je crois.

Elle
Les prairies.
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Lui
Oui, je me souviens à présent.

Elle
Moi aussi je crois.

Lui
Il y avait l'eau.

Elle
Nos familles.

Lui
On a abandonné.

Elle
Tous.

Lui
Nos familles ont abandonné, on a suivi.

Elle
Volontairement.

Lui
C'était courageux.

Elle
Inconscient.

Lui
C'était la seule chose à faire.

Tu le regrettes ?

Elle
Parfois. 
Quand j'oublie.

Lui
Il ne faut pas.

Elle
Je sais.

Un temps.

Elle
Je me souviens, la première fois quand on s'est baignés dans un fleuve.
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Lui
On était enfant.

Un temps

Elle
Cette sensation de douceur, d'apaisement.

Lui un temps
Retomber dans un état.

Elle un temps
Mais pas que.

Lui un temps
C'était.

Elle un temps
La première fois.

Lui
Qu'on se rencontrait.

Elle
Tu as pensé quoi ?

Lui
Je me suis dit « elle a l'air sympa celle-là ».

Elle un temps
« Si on allait l'embêter ».

Lui un temps
Oui.

Elle un temps
Tu m'as beaucoup embêtée.

Lui
Tu le regrettes ?

Elle
Non.

Lui
Vraiment ?

Elle
Pas un instant.
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Lui
Pourquoi ?

Elle un temps
C'est comme ça.

Lui
Tu le devrais.

Elle sourit
Je le devrais.

Un instant.

Lui
Et cette fois où...

Elle
Chuuuuuuut.

Lui
Av...

Elle
Chuuuuut. Pourquoi toujours parler ?

Lui
Pour se remémorer.

Elle
En ce moment je n'ai pas envie de me remémorer.

Lui
Tu as envie de quoi ?

Elle sourit. Il sourit. Ils reprennent leur travail, apaisés.

Elle
J'aime ta peau, même si elle est sèche.

Lui
J'aime ton sourire quand tu viens de crier.

Elle
Je t'aime.

Lui
Je t'aime.
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